‘Uvalde Strong’: comment la ville tranquille continue après que la vie quotidienne a été brisée

“C’était quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver”, a déclaré Sanchez. “Nos prières accompagnent tout le monde parce que partout où je vais, tout le monde a été affecté, que vous ayez un enfant là-dedans ou non. Si vous ne l’avez pas fait, il y a de la culpabilité parce que vous pouvez rentrer chez vous et vous sentir heureux avec votre famille quand vous savez qu’ils sont ne sera plus jamais le même.”

“Nous courons en meute”

Porter des vêtements de couleur marron à Uvalde n’est pas inhabituel. Mais le nombre de personnes portant les couleurs de la ville s’est multiplié au cours de la semaine et a pris un nouveau sens.

Pendant des décennies, les parents abuelas et les enfants ont rempli les gradins du stade Honey Bowl chaque automne pour encourager les Coyotes d’Uvalde lors des matchs de football du vendredi soir. Après le retour des agriculteurs et des éleveurs des champs et la fermeture de nombreuses entreprises, les résidents se rendent régulièrement au stade pour regarder l’un de leurs passe-temps préférés.

Alors qu’Uvalde tente de trouver du réconfort après la fusillade de mardi, Marie Alice Ramos dit qu’elle ne pouvait rien dire à ses amis ou à sa famille qui les ferait se sentir mieux. Porter son T-shirt marron, dit-elle, signalait quelque chose au-delà des mots.

“C’est une déclaration. Cela montre que nous essayons d’être unis dans une communauté qui a été dévastée”, a déclaré la barmaid de 45 ans après qu’elle et un groupe de membres de la famille, tous vêtus de marron, se soient tenus près de Robb Elementary tard mercredi.

“Nous courons en meute. Les coyotes courent en meute”, a déclaré l’une de ses cousines, Jessica Ahoyt, qui se tenait à côté d’elle en serrant sa fille dans ses bras.

La fille d’Ahoyt a ensuite ajouté: “Une fois un coyote, toujours un coyote.”

La cousine de Ramos, Irma Garcia, l’une des enseignantes tuées dans la fusillade, était une Uvalde High Coyote il y a 30 ans.

Les mots “Howling’ thru ’92” et l’image d’un coyote hurlant à la lune illuminent la couverture de l’annuaire du lycée de Garcia. Ses pages la montrent, elle et son mari, Joe, dans les premières années de leur histoire d’amour.

Pendant plus de deux décennies, Garcia a consacré son temps à ses propres enfants et à ceux des autres. Elle les a soignés, espérant qu’un jour ils iraient à l’université.

“Son engagement envers les enfants de l’école est allé au-delà des attentes, à un autre niveau. Elle a fait le plus grand sacrifice que quiconque puisse faire là-bas”, a déclaré Ramos. “C’est une vraie héroïne.”

‘Uvalde fort’

Entourées de chênes centenaires, trois ou quatre générations de familles mexicaines américaines ont vécu dans les mêmes maisons – souvent remplies de l’arôme de la carne asada grillée le week-end et du son de Tejano, country, banda et autres langues espagnoles musique.

L’été est parfait pour faire du tubing dans certaines des rivières les plus claires du Texas – les Nueces, Frio et Sabinal à proximité. Et tout au long de l’année, les week-ends sont réservés aux randonnées de plusieurs heures dans le Garner State Park, au shopping à San Antonio et aux célébrations comme les quinceañeras et les mariages.

Mais bon nombre de ces plans ont été annulés ce week-end car la vie quotidienne a été brisée.

Les finissants diplômés vêtus de leur casquette et de leurs robes avaient traversé les couloirs de Robb Elementary lundi avec leurs jeunes frères et sœurs, nièces et neveux les acclamant. Le reste de leurs activités de la semaine senior a été interrompu, y compris leur remise des diplômes.

Alors qu’ils attendaient des réponses sur l’état de leurs enfants mardi et plus tard face à des nouvelles familiales dévastatrices, les habitants d’Uvalde se sont d’abord accroupis chez eux pour prier entre proches ou simplement se garder proches.

Mais en quelques heures, beaucoup ont déclaré qu’ils étaient de plus en plus agités et ont commencé à chercher des moyens de soutenir leurs voisins alors que la ville commençait le processus exténuant d’enterrer les 21 victimes. Jeudi, les restes des victimes ont été remis aux salons funéraires, où les membres de la famille avaient déposé des vêtements et d’autres articles pour les enterrements.

Une famille a construit des croix en bois pour chacune des victimes et les a livrées à l’école élémentaire Robb. Des centaines de personnes ont attendu des heures sous la chaleur du Texas pour donner leur sang. Plusieurs personnes ont conçu des illustrations pour de nouveaux T-shirts marron ressemblant à ceux vus dans d’autres communautés après une fusillade de masse.

“Uvalde Strong”, lisaient les T-shirts.

Omar Rodriguez, propriétaire d’une entreprise d’esthétique automobile, a préparé 250 hamburgers pour collecter des fonds pour les familles des victimes. Chez un ami sur Main Street, Rodriguez a installé un grand grill, des tables et des fournitures pour cuisiner tandis que sa famille et ses amis ont attrapé des chiffons et du savon pour laver les voitures pour un don.

Rodriguez dit qu’il ne pouvait pas rester à la maison en pensant qu’il pourrait y avoir quelque chose qu’il pourrait faire pour aider.

“C’est une bonne petite ville. Il n’y a que de l’amour ici”, a déclaré le jeune homme de 24 ans.

“Nos bébés”

Deux mots sont apparus à plusieurs reprises dans les conversations alors que les gens achetaient des tacos pour le petit-déjeuner à l’intérieur du dépanneur Stripes, servaient de la nourriture et des boissons dans un restaurant mexicain populaire ou achetaient de la viande pour carne guisada à l’épicerie HEB.

“Nos bébés”, ont déclaré les résidents. Pour eux, les enfants tués à Robb Elementary étaient simplement de la famille.

Lucia Guedea, une employée municipale de 53 ans à Uvalde, affirme que la plupart, sinon tous les habitants, avaient un lien avec les victimes. Ils allaient à l’école ensemble ou étaient camarades de classe avec leurs parents, ils connaissent leur tias et grands-parents, ou les regardaient jouer au soccer, au basketball, au softball ou au T-ball avec leurs propres enfants.

“Ils (les enfants) sont au centre de nos activités ici”, a déclaré Guedea.

Plus tôt cette semaine, la fille de 11 ans de Guedea, Raquel, et 20 autres enfants ont marché dans l’allée de l’église catholique du Sacré-Cœur. En silence, ils tenaient une seule rose rouge pendant qu’un prêtre appelait les noms des victimes :

Eva Mireles

Amerie Jo Garza

Xavier Javier López

Ouziyah Garcia

José Flores Jr.

Alexandrie “Lexi” Rubio

Irma García

Eliana “Ellie” Garcia

Annabell Guadalupe Rodríguez

Tess Marie Mata

Eliahana “Elie” Cruz Torres

Nevaeh Bravo

Jacklyn Jaylen Cazares

Jailah Nicole Silguero

Makenna Lee Elrod

Jayce Carmelo Luevanos

Alithia Ramírez

Layla Salazar

Maïté Rodriguez

Rojelio Torres

Maranda Mathis

“J’espère que les enfants, les enfants nous aideront à faire le travail”, a déclaré Mgr Gustavo García-Siller de l’archidiocèse de San Antonio à la fin de la messe bilingue.

Après la fin de la messe, Guedea a déclaré que sa fille n’était pas allée à Robb Elementary mais voulait s’assurer qu’elle faisait sa part.

“Je me sentais heureuse d’avoir pu aimer les honorer ainsi que leurs esprits”, a déclaré Raquel.

Quatre des enfants et un enseignant tués étaient des membres de la paroisse.

Dans les jours qui ont suivi le massacre, les parents d’Uvalde ont tenu la main de leurs enfants et ont poussé leurs poussettes pour visiter l’école, ont assisté à des veillées et ont prié lors de services religieux. La foi est un remède dont les résidents espèrent qu’il les guidera dans leur deuil.

Sur le site d’un mémorial de fortune, ils ont amené leurs enfants rencontrer des chiens de réconfort et récupérer des raspas (cônes de neige) gratuits distribués par des habitants des villes voisines.

Une fille de 10 ans qui fréquente Robb Elementary a tenu la main de son père serrée et n’a pas dit un mot lorsqu’une femme qui avait installé une table sur la place de la ville avec des colis de soins et des animaux en peluche lui a d’abord dit qu’elle pouvait attraper tout ce qu’elle voulait .

Ce n’est qu’après que son père l’a encouragée qu’elle a attrapé une licorne. Il a dit qu’il avait sauté du travail parce qu’il avait besoin d’être près de sa fille, qui est très timide et a perdu un cousin dans la fusillade.

Dans une ville où la vie tourne autour de ses plus jeunes habitants, les festivals et les événements communautaires ont toujours quelque chose pour divertir les enfants en l’absence d’endroits comme Peter Piper Pizza ou Chuck E. Cheese, explique Sanchez, membre du personnel de l’école de beauté.

La communauté est déchirée entre le deuil de ceux dont la vie a été écourtée et la tentative d’effacer l’angoisse que le massacre a apportée sur le visage de leurs enfants. Des habitants comme Sanchez disent qu’il leur faudra du temps pour guérir, mais ils savent que leurs “bébés” les pousseront à le faire depuis le ciel ou la Terre.

“Ce pour quoi nous vivons vraiment, ce sont nos enfants. Chaque jour, nous nous levons, allons travailler, et c’est principalement pour améliorer quelque chose pour eux. C’est ce qui nous permet de continuer, honnêtement envers Dieu”, a déclaré Sanchez.