UVALDE, Texas – Amerie Jo Garza, 10 ans, un farceur qui a fait le tableau d’honneur. Mardi, 14h
Maite Yuleana Rodriguez, 10 ans, qui a excellé à l’école et a appris à coudre à partir de vidéos YouTube. Mardi, 19h
Irma Garcia, 48 ans, et Joe Garcia, 50 ans, les parents de Lyliana, Alysandra, Cristian et Jose. Mercredi, 10 h.
Jose Manuel Flores Jr., 10 ans, appelé Josecito et Baby Jose, qui collectionnaient des camions jouets et jouaient à la Petite Ligue. Mercredi, 14h
Une semaine après qu’un homme armé a fait irruption dans l’école élémentaire Robb à Uvalde, les funérailles ont commencé mardi pour les 19 jeunes élèves et deux enseignants tués – ainsi que le mari d’une victime dont la crise cardiaque mortelle a été attribuée par ses proches à son chagrin accablant. Jusqu’à la mi-juin, les prochains jours seront remplis de services, de visites, de chapelets et d’enterrements, commémorant chacune des victimes dont la mort est la somme de la perte atroce d’une communauté.
Le Rév. Eduardo Morales présidera plusieurs funérailles, chacune l’obligeant à s’asseoir avec des proches et à fabriquer des sermons qui célèbrent les jeunes vies écourtées. Certains jours, les parents enterrent leurs enfants et pleurent également leurs camarades de classe et leurs amis.
“Nous ne sommes pas ici pour célébrer sa mort”, a déclaré le père Morales, pasteur de l’église catholique du Sacré-Cœur, aux personnes en deuil qui ont rempli la simple église mardi pour la messe funéraire d’Amerie Jo Garza, exprimant un sentiment qu’il a dit qu’il répéterait à chaque fois. funérailles dans les prochains jours, dont une mercredi, une autre vendredi et une lundi prochain, si ce n’est plus. “Nous sommes ici pour célébrer sa vie.”
“Ne laissez pas sa mort et cette tragédie”, a-t-il poursuivi, “définir qui elle est.”
Uvalde est déjà en deuil depuis des jours, avec des voisins qui s’embrassent et allument des bougies lors de veillées publiques et de monuments commémoratifs – saisis par l’angoisse après tant de pertes et le sentiment que l’attaque a modifié la trajectoire de toute une communauté.
Maintenant, le deuil a évolué vers quelque chose de plus individualisé.
Il est venu avec des rappels constants du potentiel gaspillé : les petits cercueils, un avec un dinosaure dessus, un autre avec un logo Superman, un troisième avec des poignées roses et une photo d’un enfant faisant une danse TikTok.
De nombreux souvenirs ont reconnu de jeunes vies avec de grandes ambitions: Maite Rodriguez voulait aller sur le campus de l’Université Texas A&M à Corpus Christi et étudier pour devenir biologiste marin. Alexandria Aniyah Rubio, connue sous le nom de Lexi, a dit à ses parents qu’elle voulait être avocate.
Les conséquences de la violence de masse ont une sorte de rythme sombre, qui se joue dans tout le pays après des attentats meurtriers. Rien qu’au Texas, des fusillades de masse ont eu lieu ces dernières années dans une église de Sutherland Springs, une petite ville de l’autre côté de San Antonio ; un Walmart à El Paso; et un lycée à Santa Fe, près de Houston.
Déjà, il y a eu un changement à Uvalde, une ville de 15 000 habitants dans le tronçon broussailleux et soufflé par le vent à l’ouest de San Antonio.
Peu de temps après la fusillade, alors qu’Uvalde était encore sous le choc, la ville était remplie d’agences d’application de la loi, d’élus et de médias, avec des journalistes représentant des organes de presse du monde entier.
L’attention a apporté ses propres tracas et difficultés. Mais cela a également apporté une vague de soutien. Une collecte de fonds en ligne pour les enfants d’Irma Garcia, une enseignante tuée dans la fusillade, et son mari ont collecté plus de 2,7 millions de dollars, dépassant de loin l’objectif initial de 10 000 dollars.
Pour certains, l’avis a également été rassurant de manière moins tangible.
“C’est une petite ville – c’est une ville, mais c’est petit”, a déclaré l’archevêque Gustavo García-Siller de San Antonio à propos d’Uvalde, qui fait partie de son diocèse. Il a dit que c’était une source de réconfort pour les résidents de savoir que les gens loin d’Uvalde connaissaient le sort de leur communauté et avaient de la sympathie pour eux. “Les yeux du monde étaient sur leur maison”, a-t-il ajouté.
La communauté est toujours aux prises avec les conséquences immédiates : Gov. Greg Abbott, qui faisait partie des responsables à visiter, a déclaré mardi qu’il avait publié une déclaration de catastrophe pour Uvalde, qui mobilise davantage de ressources étatiques et locales pour la ville.
Et alors que les responsables de l’application des lois de l’État poursuivaient leur enquête sur les raisons pour lesquelles les policiers avaient retardé l’entrée dans une salle de classe où le tireur était enfermé avec des étudiants, ils ont déclaré mardi que le chef du département de police du district scolaire, Pete Arredondo, ne s’était pas rendu disponible pour un entretien de suivi par les enquêteurs.
Pourtant, une semaine après le tournage, l’attention extérieure a commencé à diminuer. Les mémoriaux sont devenus moins encombrés. Dans les rues, il y a moins de journalistes, de caméras et de véhicules arborant les logos des médias.
Certains envisagent déjà la route ardue qui les attend, ne sachant pas de quel type de soutien Uvalde aura finalement besoin et pendant combien de temps, en particulier les enfants qui grandissent maintenant à l’ombre de la dévastation.
Les élèves commencent à peine leurs vacances d’été, mais les parents réfléchissent déjà à la manière d’aider leurs enfants à surmonter leur chagrin pendant les mois d’été et à se sentir en sécurité et prêts à retourner à l’école à l’automne.
Mais en ce moment, une grande partie d’Uvalde est aux prises avec un vide qui a émergé : les près de deux douzaines de personnes qui sont mortes.
Sacred Heart, la paroisse qui a été un point d’ancrage pour la communauté catholique d’Uvalde pendant des générations, a été un lieu de rassemblement depuis l’attaque, organisant des messes et des veillées spéciales, ainsi que des services de conseil.
Mardi, l’église s’est à nouveau remplie alors qu’une chorale a chanté un hymne basé sur la prière de St. François – « fais de moi un canal de ta paix ». Beaucoup assistent aux funérailles d’Amerie vêtus de nuances de lilas et de lavande. D’autres portaient des uniformes de travail, s’éloignant de leur travail pour prendre le temps de prier et de pleurer.
Sa mort avait aggravé une série de pertes pour une famille dont des proches sont morts de la pandémie de coronavirus.
Pourtant, le père Morales – originaire d’Uvalde qui est revenu il y a six ans pour diriger Sacred Heart – a encouragé ceux qui la pleuraient à faire un choix, aussi difficile soit-il : célébrer sa vie. Prenez à cœur que son esprit et son héritage perdurent. “Permettez-lui d’être avec nous”, a-t-il dit.
Amerie était une fille sociale, a déclaré sa famille. C’était une bonne élève, mais elle aimait l’heure du déjeuner et la récréation, quand elle pouvait passer du temps avec ses amis. Elle aimait aussi s’exprimer à travers l’art. Dans sa nécrologie, sa famille a écrit : « Une protectrice de son frère et comme nous le connaissons maintenant ses camarades de classe.
“Vous avez élevé une belle petite fille aimante et attentionnée”, a déclaré le père Morales.
À la fin de la messe, il a prié sur son cercueil.
« En paix, emmenons notre sœur dans son lieu de repos », a-t-il dit. “Que les anges vous conduisent au paradis.”
La chorale, accompagnée d’un piano et d’un violon, a commencé à chanter, son hymne amenant Amerie à ce lieu de repos, ses proches pour naviguer dans leur chagrin et le prêtre pour de nombreux jours supplémentaires implorant les personnes en deuil fatiguées de célébrer ceux qui avaient été emmenés de leur.
« Si vous traversez les eaux déchaînées de la mer, vous ne vous noierez pas », chantait le chœur tandis que la foule quittait l’église. Beaucoup de personnes en deuil avaient les larmes aux yeux.
“Si vous marchez au milieu des flammes brûlantes, vous ne serez pas blessé”, ont poursuivi les chanteurs. “Et si vous vous tenez devant la puissance de l’enfer et que la mort est à vos côtés, sachez que je suis avec vous à travers tout cela.”