Uvalde, Texas
CNN
—
Chaque jour, AJ Martinez, 9 ans, dit à sa mère qu’il aurait aimé pouvoir sauver ses amis d’un homme armé.
Avec la croyance puissante, bien que fantaisiste, d’un enfant en ses propres capacités, il lui dit qu’il aurait aimé pouvoir courir dehors pour obtenir de l’aide ou pour sauver ses camarades de classe du massacre de la Robb Elementary School à Uvalde, au Texas.
Au lieu de cela, la réalité de ce qui se passe lorsqu’un tireur armé d’un fusil d’assaut choisit l’abattage dans une école primaire est ce dont il se souvient.
“Il a juste vu le tireur venir à la porte et dire à son professeur, ‘Bonne nuit’, et lui a tiré dessus”, a déclaré la mère d’AJ, Kassandra Chavez, à CNN. “Et puis (le tireur) vient d’annoncer:” Êtes-vous tous prêts à mourir? et est devenu fou, a dit mon fils, avec une arme à feu tirant partout.
Jaydien Canizales, 10 ans, s’en souvient aussi – comment son professeur est tombé sur l’un de ses amis et comment le tireur s’est mis à genoux alors qu’il s’adressait à la salle des élèves de quatrième année avec ses menaces.
Deux enseignants et 19 élèves, âgés de 9 à 11 ans, ont été tués ce jour-là.
AJ s’est caché sous des sacs à dos. Jaydien et un ami se sont cachés sous une table avec un rideau et ont essayé d’amener d’autres personnes à les rejoindre alors qu’ils fermaient les yeux et se couvraient les oreilles contre l’horreur.
Noah Orona, dix ans, craignait d’être trop grand pour passer sous la table avec Jaydien. Il a reçu une balle dans le dos et est tombé sur le sol de la classe 112, a déclaré sa mère, Jessica Orona.
Pendant 77 minutes, c’est là qu’ils ont dû rester, jusqu’à ce que les agents des forces de l’ordre ouvrent la porte de la salle de classe 111 et confrontent le tireur, le tuant.
Orona a décrit certaines des images et des sons de ces 77 minutes que Noah lui a racontées. “L’une des petites filles à côté de laquelle il était allongé, tout ce qu’il pouvait entendre, c’était son gargouillement parce qu’elle essayait de respirer, mais elle ne pouvait pas parce qu’elle avait reçu une balle et on pouvait juste l’entendre s’étouffer”, a-t-elle déclaré.
Chavez s’est souvenu avoir vu AJ à l’hôpital, son visage maculé du sang de quelqu’un d’autre, probablement de lui allongé sur le sol. « Je viens de voir le visage de mon fils avec du sang dessus. Et je me disais, d’où saigne-t-il ? Et le médecin dit : ‘Il va bien. Ce n’est pas le sien », a-t-elle déclaré.
Les disputes et la colère sur le temps qu’il a fallu aux autorités pour entrer dans la salle de classe continuent de faire rage à Uvalde, la capitale de l’État d’Austin et plus loin. Ce que faisaient les officiers pendant que le tireur se trouvait à l’intérieur des salles de classe reste largement flou, et certains responsables ont mis en doute la fiabilité des diverses enquêtes visant à comprendre ce qui n’allait pas.
Des scènes de ce jour-là et la rediffusion de l’attente angoissante pour les parents aussi. Chavez a raconté à son fils comment c’était à l’extérieur de l’école, où les familles ont convergé quelques minutes après le début des coups de feu.
« Nous attendons d’entendre ou que quelque chose se produise. La nouvelle de votre sortie et que vous êtes allongé par terre en train de saigner pendant que tous les policiers sont là, debout dans le couloir », a-t-elle déclaré à AJ.
Orona a dit que le retard était impossible à expliquer à Noah. “Vous savez, pour leur dire, ‘Oui, ils étaient là, mais personne n’est venu vous aider.'”
AJ a entendu les officiers juste devant la porte de la classe. Jaydien aussi. Sa mère a déclaré qu’il se souvenait que les enfants avaient été invités par la police à appeler à l’aide s’ils en avaient besoin. Mais une fille qui a fait cela a attiré l’attention du tireur, qui l’a ensuite abattue.
Mardi, c’est sept semaines depuis le massacre. Les familles des survivants ne savent toujours pas vraiment ce qui les attend.
“On pourrait penser que les choses reviennent à la normale – comme les gens le supposent – simplement parce que (mon fils) est vivant et ici, mais ce n’est pas comme ça”, a déclaré Orona. “Mon fils a du mal à dormir, étant dans une grande foule, tout ce qui est bruyant lui fait peur, étant seul.”
Elle a poursuivi: «Bien sûr, nous nous sentons bénis parce qu’il est ici… mais chaque jour, c’est un combat. C’est quelque chose qui ne va pas guérir en une semaine, un mois.
La mère de Jaydien, Azeneth Rodriguez, a ajouté : “Il va se souvenir de ce qui s’est passé ce jour-là et ça va lui coller à la tête pour le reste de sa vie.”
Ils savaient qu’il fallait éloigner leurs enfants des feux d’artifice du 4 juillet avec tous les bruits d’explosions familiales mais il y a bien d’autres déclencheurs, ont-ils dit.
“Nous étions en train de faire un barbecue l’autre jour et il a dit:” Quelle est cette odeur, cette odeur de brûlé? “, A déclaré Orona à propos de son fils, Noah. “Et j’étais comme, ‘Qu’est-ce qui ne va pas?’ Et il a juste dit: “Je sens cette odeur de fumée – et c’est comme ça que nous étions en classe.”
AJ et Jaydien sont souvent en colère contre ce qui s’est passé, qu’ils n’ont pas pu l’arrêter et que personne d’autre ne l’a fait, disent leurs mères.
Après une explosion, AJ va s’effondrer, a déclaré Chavez. “Il me dit : ‘Maman, je déteste le tireur. Je déteste qu’il ait tué mes amis et mes deux professeurs.
Jaydien a demandé à parler à CNN pour donner sa version de ce qui n’allait pas à l’école. “Si nous avions eu plus de monde, cela ne serait jamais arrivé”, a-t-il déclaré, faisant référence aux policiers.
Il a perdu son cousin Rojelio Torres et son meilleur ami, Jayce Luevanos, tous deux âgés de 10 ans, dans la salle de classe voisine.
Il a dit qu’il voulait maintenant que «des flics partout» arrêtent plus de violence, mais lorsqu’on lui a demandé ce qui rend les choses difficiles aujourd’hui, il a répondu: «Que ma mère ne peut presque rien se permettre.»
Rodriguez a déclaré qu’elle n’était pas allée travailler depuis le 24 mai, le jour de la fusillade. Il y a eu une aide financière, mais elle a dû aller la chercher – personne n’appelait pour s’enregistrer ou l’offrir.
Chavez intervint : « Nous ne voulons ennuyer ou embêter personne à ce sujet, mais en même temps, les factures ne s’arrêtent pas.
Et ces factures incluront les visites médicales, la thérapie et probablement plus de choses que les familles ne peuvent comprendre en ce moment qui nécessitent leur temps ainsi que leur argent.
Orona a déclaré: “C’est juste quelque chose qui n’a pas de temps – pour dire, OK, donnez-nous assez pour un mois ou un an ou quelque chose comme ça. Ils vont avoir des problèmes pour le reste de leur vie… nos enfants ne sont plus les mêmes. Ils ne sont plus comme avant. »
Certains parents d’enfants survivants ont même présenté leurs excuses aux familles des morts pour que leurs propres fils et filles soient en vie. Les mères avec lesquelles CNN s’est entretenue ont déclaré qu’elles n’avaient jamais fait d’interviews avec les médias pour s’assurer que l’attention était accordée aux familles endeuillées et à celles qu’elles avaient perdues.
Orona croit que son fils avait un but en étant épargné. Rodriguez craint que quelque chose d’autre ne puisse arriver à Jaydien à tout moment. Chavez dit qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour s’occuper d’AJ sans négliger ses deux autres enfants.
Elle s’est battue pour ne pas pleurer devant son fils à l’hôpital alors qu’elle nettoyait le sang de quelqu’un d’autre sur son visage.
Orona dit qu’elle n’a pas pleuré du tout.
“Le jour où c’est arrivé, je me suis juste fermé et j’ai juste dit:” Je dois être fort pour mon fils. Et ça a été dur. Il y a des moments où j’ai juste envie de m’effondrer et de pleurer, mais je ne peux pas me laisser faire », a-t-elle déclaré. “Je ne peux pas me résoudre à pleurer en ce moment. Peut-être que dans quelques mois, je pourrais totalement m’effondrer. Mais moi, c’est juste que c’est trop dur.
.
